Mio marito e io tornavamo di corsa a casa dal lavoro ogni giorno, ma il pranzo alle 12 era una missione impossibile per molto tempo. Mia madre, novantenne, era felice di aiutare, ma cucinare era troppo per lei. I bambini erano troppo piccoli per occuparsi di qualcosa. Cercai una soluzione e la trovai subito: una scuola vicina che insegnava a bambini con bisogni speciali preparava i pranzi. Il cibo era buono e cucinato in casa e, soprattutto, a portata di mano.
Un giorno particolarmente freddo, quando la temperatura scese sotto lo zero, uscii per pranzare. Ho attraversato il cortile della scuola, con i cristalli di neve ghiacciati che scricchiolavano sotto i piedi. Proprio in quel momento, i bambini uscirono di corsa dall'aula: piccoli, giocosi, con i cappelli appiccicati agli occhi. Il mio sguardo si posò su un bambino. Era minuscolo, con i capelli un po' troppo lunghi, e nonostante la folla lo individuai subito. I suoi pantaloni erano troppo corti, consumati e già un po' sfilacciati ai bordi. Le sue scarpe, che stavano quasi cadendo a pezzi, avevano dei buchi che facevano capolino dalle dita dei piedi nudi. La pelle intorno alle caviglie mostrava anelli rossi, traccia del freddo. Anche la giacca che indossava era vecchia e troppo sottile per un inverno del genere, e le sue mani erano rosse come peperoni, gelide, senza guanti.
Mi si è stretto il cuore. A quel tempo sarebbe stato difficile trovare qualcosa nei miei ragazzi, perché erano troppo grandi. Ma sapevo che non potevo ignorare la situazione di questo bambino. Il giorno dopo, al lavoro, raccontai la storia alle mie colleghe Boža Černec e Renata Klančnik. Entrambe promisero di aiutarmi e la mattina dopo sulla mia scrivania c'erano due grandi borse con pantaloni spessi, maglioni caldi, stivali, guanti, una giacca, berretti e persino calzini caldi. Tutto era splendidamente conservato, quasi nuovo.
Quel giorno il ragazzo non era a scuola. Conoscevo la sua insegnante, poiché eravamo della stessa città. Mi disse che la scuola aveva cercato di aiutarlo più volte, ma la famiglia era in una situazione difficile. I genitori erano senza lavoro e spesso sotto l'effetto dell'alcol. Non lo disse in tono accusatorio, ma con la tristezza negli occhi. Mi ha dato il loro indirizzo.
Ci andai nel pomeriggio. La casa era fatiscente, i vetri sporchi e una pila di bottiglie vuote fuori dalla porta. Quando bussai, mia madre mi rispose. Era fredda e sospettosa. Disse che il ragazzo non era in casa, ma io non cedetti. Le spiegai che avevo delle cose per lui. I suoi occhi si sono ristretti e mi ha chiesto: "Sei del centro di assistenza sociale?". Quando ho risposto di no, ho notato un cambiamento nel tono della sua voce. È diventato più dolce e un po' più gentile. Ha chiamato mio figlio.
Quando il ragazzo arrivò alla porta, i suoi occhi si illuminarono. Quando ho iniziato a tirare fuori i vestiti dalle borse, ha continuato a prenderli in mano, a guardarli, ad annusarli, a provarli. Quel visino brillava. In quel momento ho capito che ne valeva la pena.
Tornando a casa, mi sentivo al caldo nonostante il freddo gelido. Era come se una grossa e pesante pietra fosse rotolata via dal mio cuore. Forse non possiamo cambiare il mondo, ma possiamo cambiare un momento nella vita di qualcun altro.
Justina Strašek, 30. 4. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)