Roza, chiamata da molti Zinka, e Rajko, il suo compagno di vita, hanno deciso di costruirsi una casa. Non grande, non lussuosa, ma calda e piena d'amore.
Fin da piccoli erano abituati alla modestia. Non avevano molto, ma avevano cuore e una volontà incrollabile. Risparmiarono con cura ogni moneta, misero da parte ogni desiderio, perché l'obiettivo era chiaro: una casa in cui crescere i loro due figli.
Non c'era denaro. A volte sembrava che i sogni fossero più facili da sognare che da realizzare. Ma dove c'è una volontà, c'è un modo. Zinka aveva fratelli e sorelle che hanno aiutato a costruire la sua futura casa. Per i suoi fratelli non è stato difficile mettersi al lavoro: con le loro mani coperte di vesciche, hanno sollevato muri, mescolato cemento e trasportato mattoni. Ogni pietra che posavano era un'espressione del loro amore e del loro sostegno. E le sue sorelle si sono assicurate che nessuno soffrisse la fame. Hanno cucinato su vecchie stufe, impastato il pane, preparato stufati e servito con un sorriso la laboriosa squadra. Il loro aiuto è stato prezioso: senza di loro, il viaggio di ritorno sarebbe stato ancora più difficile.
I due coniugi erano persone semplici, laboriose e perseveranti. Hanno dato tutto a questa casa, ogni pietra, ogni tavola, ogni chiodo portava la loro fatica e il loro sacrificio. Anzi, il sacrificio di tutti i membri della squadra. Quando la sera si sono seduti sulla soglia di casa, stanchi ma felici, sapevano che un giorno questa casa sarebbe stata molto più che un semplice muro. Sarà la loro casa, il loro tesoro, la loro eredità.
E così è stato. Vi trascorsero quasi 68 anni. Ci sono stati molti giorni di "sole", quando le risate dei bambini e le canzoni di vita risuonavano nella casa. Ci sono ricordi dei primi passi dei loro figli, delle notti passate davanti alla lampada a cherosene a cucire, rammendare vestiti e riscaldarsi accanto al fuoco con le storie del passato. Ci sono anche ricordi vividi delle sere d'estate seduti fuori casa con i vicini, a condividere pasti umili e gioia, del profumo del pane appena sfornato che riempiva la casa e i cuori....
Ci sono stati anche giorni "tempestosi" in cui le preoccupazioni e i tempi duri hanno bussato alla porta. Tempi in cui i portafogli sono rimasti vuoti, in cui bisognava pensare a come sopravvivere con poco. Ma non hanno mai perso la speranza. Insieme hanno superato ogni ostacolo, si sono appoggiati l'uno all'altro, si sono dati forza e amore. Quando litigavano, facevano sempre pace la sera. Rajko abbracciò Roza e le disse: "Non importa cosa, tu sei la mia casa".
La casa divenne testimone del loro amore, delle loro lacrime, delle loro risate e delle innumerevoli storie scritte in ogni pietra, in ogni angolo.
Con l'avanzare dell'età, le gambe facevano più fatica a trasportare i corpi, ma le mani erano sempre pronte a lavorare. Rajko riparava ancora ciò che era rotto, mentre Roza teneva la casa in ordine e al caldo. I loro figli crescevano, prendevano strade diverse, ma tornavano sempre nella casa dove c'erano i loro ricordi più belli.
Quando si sono salutati e sono andati tra gli angeli, la loro casa è rimasta, piena di ricordi, del profumo della loro presenza e di un calore che nemmeno il tempo può cancellare. La loro storia vive in tutti coloro che entrano in questa casa, in tutti coloro che la sentono, in tutti coloro che sanno cosa significa creare qualcosa con il cuore.
L'unica ricchezza misurabile nella vita dovrebbe essere rappresentata dalle persone che ti stanno accanto nei momenti più difficili. Roza e Rajko lo sapevano. I loro fratelli e sorelle li hanno aiutati con le loro mani e i loro cuori, non per dovere ma per amore. "Quando costruiamo insieme, costruiamo più di una casa, costruiamo una casa", si sono detti. E questa casa, intessuta di fatica, grinta e calore, sarà sempre una testimonianza della forza dell'unione familiare. Così il loro amore, il loro sforzo e la loro storia non sono scomparsi. Restano. Come eterno ricordo che l'eredità più preziosa è quella tessuta dall'amore, dalla perseveranza e dall'aiuto disinteressato degli esseri umani.
Zala Krupljan, 5. 3. 2025