Era pieno di ricordi e storie, dato che aveva già festeggiato il suo novantatreesimo compleanno il primo giorno di primavera.
Figlio illegittimo, visse presso molti: parenti di sua madre, amici e tutori. Non conobbe sua madre fino all'età di undici anni, quindi è probabilmente comprensibile a tutti che non ebbe un'infanzia felice. Ma crebbe e divenne un ragazzo avvenente e di bell'aspetto.
Sebbene non vivesse con il padre, quest'ultimo si assicurò che imparasse il mestiere di falegname. Era laborioso e preciso. Tutti lo apprezzavano. Non rimase mai senza lavoro, ma quando tornò dai soldati, nella fabbrica di Šmartno non c'erano posti liberi. Poiché era conosciuto come una brava persona e un buon lavoratore, il direttore, che aveva una falegnameria anche a Capodistria, gli offrì lì un lavoro.
»Se vuoi, puoi lavorare a Capodistria. Conoscerai la città e la gente. Avrai il permesso per Trieste e credo che ti troverai bene.«
Il signor Franci se n'è andato. Ha conosciuto la vita e il lavoro sulla Costa, facendo nuove amicizie. Anche i locali lo hanno visitato più volte. Ha offerto da bere a tutti, dato che l'hotel vicino era troppo costoso per le sue tasche.
»Mi sono preso cura di loro e hanno anche dormito da me,« disse.
»E cosa ti è rimasto più impresso?« gli ho chiesto.
»Il mio primo viaggio a Trieste. Poiché avevo il permesso, una mattina ho deciso di visitare un amico che viveva a Trieste. Ci sono arrivato in autobus, ma non mi sono orientato alla stazione. Non parlavo la lingua e non conoscevo nessuno. Tenevo in mano un foglio con l'indirizzo di casa dell'amico che stavo raggiungendo e mi guardavo intorno. Tuttavia, mi sono orientato rapidamente. Poiché c'era un poliziotto nelle vicinanze, mi sono avvicinato a lui e gli ho mostrato l'indirizzo. Mi ha detto su quale autobus urbano dovevo salire. Sull'autobus, ho offerto dei dinari all'autista, ma lui ha scosso la testa e ha detto: »Lire«. Ho scosso la testa ed ero molto confuso, poiché nessuno mi aveva avvertito che avrei dovuto portare con me i loro soldi. L'autista mi ha allontanato la mano con i dinari e aspettava il pagamento.
»Avevi paura che ti facesse scendere dall'autobus a quel punto?« gli chiesi.
»No, ker je prišla lepo oblečena dama, ki me je rešila. Plačala je zame. Ko sem ji pokazal listek z naslovom, je vedela, da sem iz Slovenije. Kazala je na gospo, ki je sedela spredaj. Zahvalil sem se ji in stopil naprej.«
»Allora vi sarete sicuramente sollevati.«
»Certo, mi ha salutato in sloveno e mi ha detto che sarebbe scesa alla stessa fermata anche lei.«
Sorrisi e gli dissi: »Fortunato!«
»Saj, gospa me je pospremila prav do hiše. Nevede mi je polepšala tisti dan, ki mi je ostal v spominu vse do danes. Če razmišljam o tem, koliko ljudi je včasih v težavah, skrbeh in negotovosti ter kako malo pozornosti in občutka je potrebnega, da pomagaš sočloveku, mi je kar težko. S toplino v srcu se spominjam, kako so me osrečili ti neznani srčni ljudje, ko sem bil prvič sam v Trstu.«
Darinka Kobal, 9. 4. 2026