A volte la vita ci sparpaglia come denti di leone nel vento. Ognuno di noi trova la propria direzione e si blocca alla propria fine. Ma ci sono legami che il tempo non disperde. Il nostro gruppo è uno di questi, con più di venti anime sparse per le città slovene, da Ilirska Bistrica a Capodistria, Lubiana e Maribor.
Siamo figli del luogo che ci ha plasmato. Alcuni di noi hanno ruggito qui per la prima volta, altri vi sono arrivati più tardi, ma tutti siamo cresciuti qui; vicino al torrente Bistrica, alla chiesa di San Giorgio, tra le vecchie case cittadine ricche di storia e tra i volti noti.
Noi siamo i Bistrica Crybabies. Non per cognome o indirizzo ufficiale, ma per cuore. La nostra Plac era un angolo vivace della nostra città, Ilirska Bistrica, e non solo un punto geografico. Era il centro della vita. Le ruote dei mulini giravano lungo il torrente Bistrica, il barbiere profumava di acqua di colonia, la panetteria Bistrica offriva gratuitamente il profumo del pane appena sfornato, la stazione degli autobus offriva percorsi in lontananza, i vigili del fuoco erano eroi e il ristorante Triglav era un santuario dei buoni brunch. A Plac abbiamo incontrato il poeta Makso Samsa che, con gli stivali e l'ombrello infilato nello zaino, recitava le sue poesie. Erano come una preghiera che univa le persone.
Anche se oggi viviamo sparsi in città e villaggi, ci incontriamo mensilmente e annualmente per tornare nel luogo dei nostri ricordi d'infanzia. È allora che ci raccontiamo le storie che portiamo dentro. Le scriviamo, le leggiamo, le ascoltiamo, contribuiamo con un ricordo, un aneddoto, le pubblichiamo sul giornale locale. Ogni storia è come una tessera di un mosaico nella cronaca comune di un luogo che ci ha segnato. Anche se ora viviamo altrove, il luogo ci richiama. Parliamo il vernacolo, non per abitudine, ma per rispetto. La lingua bistriana è il nostro ponte, la nostra lingua, è la prova che siamo Bistriški placarje. La nostra piazza non è solo un luogo, è la nostra storia, dove siamo. È un segno di appartenenza.
Di recente ho visitato Capodistria. Qualcosa di abbastanza ordinario: un caffè, una vista sul mare, il sole, una visita ai negozi. Nel caffè vedo Rudi, il piazzista bistriano. Uno sguardo, un sorriso, una stretta di mano e un abbraccio: sapevamo di appartenere allo stesso mondo. L'incontro non è stato solo una coincidenza, ma ha ricordato che Plac vive in noi, che ci trova ovunque siamo. Questi incontri sono come un ombrello che si apre su di noi e ci protegge dall'oblio. L'appartenenza non è solo un luogo, è capire qualcuno che si incontra che capisce la tua storia perché è la sua.
La piazza non è più quella che era. I mulini hanno taciuto, le canzoni dei poeti sono sparite per sempre, i cittadini di un tempo hanno detto addio, ma Plac continua a vivere in noi. Non è solo un nome, è un'identità. È una storia senza fine.
La nostra appartenenza ha la sua voce, la sua melodia e le sue belle parole, incarnate nell'inno di Bistrica Bip, bip acqua chiara, acqua chiara Bistr'ca. La Bistrica non è solo acqua, è un simbolo. È un flusso di tempo che non ci porta via, ma ci collega. L'inno ci ricorda di saltare nell'acqua da bambini e di guardare i mugnai e le seghe canterine. La canzone è stata scritta per rispetto del luogo, della gente, per il desiderio di preservarlo e di non lasciarlo svanire nell'oblio. L'inno è diventato più di una semplice melodia piacevole. Viene persino cantato ai funerali come tributo ai defunti che appartenevano a questo luogo. Si tratta di appartenere e di rendere omaggio alla vita.
L'appartenenza non si eredita, si sente. Quando cantiamo l'inno, non cantiamo solo parole, ma cantiamo l'amore, che serve a dimostrare che siamo a casa.
Bernarda Jenko, 22 agosto 2025