Per lui non era qualcosa di straordinario che si fa qua e là, ma la base su cui si regge il mondo. È stato educato in questo modo nella sua città natale, Garešnica, dove si credeva che la vera luce di una persona arrivasse quando qualcun altro aveva bisogno di una mano. Mio nonno l'ha portata con sé per tutta la vita, come una pietra profondamente piantata nella terra, che non può essere spostata a prescindere dalle tempeste a cui è esposta.
Fin da giovane ha fatto cento cose alla volta. Se gli chiedeste qual è la sua professione, non saprebbe dare una risposta chiara. Ha riparato automobili, guidato per uno spedizioniere internazionale, fatto il saldatore e molte altre cose. E lo ha fatto sempre allo stesso modo: con mani che potevano fare quasi tutto e un cuore che poteva fare ancora di più.
Da piccoli eravamo cugini, Cugini, La nonna e il nonno andavano al mare insieme quasi ogni anno. Le nostre vacanze estive erano qualcosa di speciale. Non per il lusso, tutt'altro, ma per le persone. Non appena parcheggiavamo la roulotte in campeggio, i nostri vicini ci portavano qualcosa per darci il benvenuto: un'anguria, un dolce fatto in casa o una bottiglia di bevanda fatta in casa. C'era sempre qualcosa. E mia nonna diceva spesso: »Questo perché il nonno aiuta sempre qualcuno«. Le persone ricambiano a modo loro".«
Rajko era qualcosa di speciale nel campo. Non si sedeva mai su una sedia ad aspettare che il giorno passasse. Se c'era qualcosa schiantato - un frigorifero, un'auto, una roulotte o una barca, sono venuti da lui. Sapeva come ripararli tutti. E prima ancora che l'uomo finisse la frase, il nonno alzava le mani e diceva: »Portate, diamo un'occhiata«. Non importava se era buio, se faceva caldo o se stavamo andando a pagare. Aiutare era sempre la sua priorità.
E questa è anche la storia che oggi ci raccontiamo spesso in famiglia, perché porta con sé tutto ciò che era mio nonno.
Era sabato sera, il giorno prima della nostra gita annuale al mare. Abbiamo preparato le nostre cose (asciugamani, coperte), preparato il cibo e controllato se avevamo tutto. Era quel bel caos prima delle vacanze. All'improvviso squillò il telefono. Rispose mio nonno e dal suono della sua voce capii subito che si trattava di qualcosa di importante. Era Janko, il nostro vicino di campeggio di lunga data.
Era disperato. Il martinetto della sua auto si era rotto ed era distrutto. A meno che qualcuno non lo riparasse, non sarebbero stati in grado di andare in mare. Disse che aveva sentito dire da qualcuno che Rajko era il miglior saldatore che conoscesse e che gli avrebbe chiesto aiuto.
Mio nonno non esitò un secondo. Non disse che saremmo stati in viaggio la mattina presto. Non disse che non aveva tempo. Non disse che avrebbe potuto farlo lunedì. Disse semplicemente: »Vieni«.«
Due ore dopo, Janko era in piedi davanti al garage del nonno, preoccupato e con un cric rotto in mano. Il nonno valutò il danno, si girò e disse: »Risolveremo tutto«.«
E ha iniziato. Ha saldato crepe, riparato, levigato e misurato. Per due giorni interi lavorò quasi senza sosta. Noi aspettavamo e la nonna brontolava che avremmo perso le vacanze, ma in cuor suo sapeva che non poteva essere altrimenti. Il nonno non sapeva come dire di no a un uomo che aveva bisogno di lui.
Così, invece di andare al mare domenica, ci siamo andati solo martedì sera. Ma sapete una cosa? Nessuno era di cattivo umore. Janko ha portato la sua famiglia al mare. Era felice come un bambino. E il nonno... Il nonno si accese felicemente una sigaretta, sorrise e disse: »Ora possiamo andare anche noi«.«
Zala Krupljan, 17. 11. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)