Era ambientato a Slovenske Konjice. Sulle colline che profumavano di vite e sulle vecchie pietre dei ponti che conoscevano più segreti di qualsiasi uomo.
Quando è cresciuta e si è trasferita a Lubiana per lavoro, questa bussola ha improvvisamente iniziato a stuzzicare. Suonava proprio quando stava per addormentarsi e disegnava paesaggi verdi davanti ai suoi occhi mentre guardava il computer. Ma Marta non lo ammetteva. L'unica a notare che qualcosa non andava era la sua migliore amica Tatiana.
Un venerdì Tatjana bussò alla porta di Martin a Lubiana. Aveva ancora una pizza calda tra le mani e la guardò in un modo che non accettava scuse.
»Marta, ti manca qualcosa«, disse. »E no, non è il ferro del mio sangue«, aggiunse prima ancora che Marta potesse aprire bocca. Marta sgranò gli occhi e preparò del tè da bere con la pizza.
Mentre erano seduti a tavola, Tatiana inclinò la testa: »Ti manca casa. Ma non la casa, non la strada, ma le persone, l'appartenenza. È essere parte di qualcosa«.«
Marta voleva dire che non era vero, che era adulta e aveva il suo lavoro e la sua vita. Ma quando guardò fuori dalla finestra, dove la nebbia si aggrappava pigramente alle scale, rimase in silenzio.
Il giorno successivo si recarono a Konjice; secondo Tatiana, arrivarono a servizio cuore. I campi che entrambi conoscevano a memoria costeggiavano la strada e Marta sentiva che qualcosa dentro di lei si stava lentamente ancorando.
Passeggiando per il centro storico, incontrarono un calzolaio che si ricordava sempre di Marta per i suoi capelli castani. Poi passarono davanti a loro alcuni bambini che tornavano dagli allenamenti e uno di loro esclamò: »Marta, quando vieni a fare il tifo per noi al parco giochi?«, anche se erano passati tre anni dall'ultima volta che aveva fatto il tifo per loro.
Tatiana sorrise: »Vedi? La gente pensa che tu viva ancora qui«.«
La sera si recarono in un vigneto sopra la città. Il sole stava lentamente estinto e molto più in basso si accendevano luci come piccoli segnali di appartenenza. Martha si trovò sulla collina e improvvisamente si rese conto che L'appartenenza non è una catena. Non è qualcosa che vi tiene fermi in un posto. È qualcosa che si può ignorare finché non ci si rende conto che manca qualcosa..
»Credo di aver cercato di essere sempre qualcun altro«, ha detto a bassa voce.
Tatiana si strinse leggermente il gomito. »Le persone vere ti permettono di crescere senza perderti. Ecco perché appartenere fine. Non la proprietà, ma la connessione."
E in quel momento Marta sentì che la sua bussola interiore non era più sbagliata, ma la stava indicando di nuovo nella direzione giusta. Non verso il luogo, ma verso le persone che portava dentro di sé, sia che vivesse a Konjice o altrove.
Mentre stavano tornando a Lubiana, Tatjana osservò: »Sai una cosa? La prossima volta che ti dimentichi di essere nostro, verrò di nuovo alla tua porta. Con una nuova pizza. E non me ne andrò finché non te ne ricorderai«.«
Marta rise. E per la prima volta dopo tanto tempo si sentì a casa. Non per la strada sotto la macchina, ma per la sua amica sul sedile del passeggero e per la tranquilla sensazione di appartenere a un mondo in cui non era mai stata veramente sola.
Justina Strašek, 18. 11. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)