A Vrhola, vicino alla cittadina stiriana di Poljčane, viveva la signora Elizabeta Zabav, che tutti, dai più piccoli ai più grandi, chiamavamo semplicemente Lizika.

Il suo vero nome era bello, ma pensavamo fosse troppo lungo e complicato. Lizika era semplice, calorosa e gentile e il suo nome lo rispecchiava.

Era una donna grande, non solo di statura ma anche di cuore. Il suo calore abbracciava tutti coloro che la circondavano, come il profumo del pane appena sfornato che usciva dal suo forno ogni mattina. In tempi in cui il pane non era abbondante, quando le dispense erano vuote, lei si assicurava che gli stomaci rimanessero pieni. Ogni mattina impastava la pasta, la lavorava con cura e cuoceva le pagnotte che poi distribuiva agli abitanti del villaggio. "Nessuno deve soffrire la fame per il pane", diceva sempre, stringendo le mani di chi si sentiva a disagio perché non poteva dare nulla in cambio.

Suo marito ha trascorso la maggior parte della sua vita in Germania, lavorando per ogni dinaro che mandava a casa. Lizika era sola per la maggior parte del tempo, ma non si sentiva mai sola. Noi bambini la circondavamo ogni giorno, felici e curiosi, sapendo che ci avrebbe accolto con un ampio sorriso e una pagnotta calda. I fine settimana erano particolarmente magici. Era il momento in cui il marito tornava dall'estero e portava con sé dolci che non erano disponibili nei nostri negozi. Cioccolato, cioccolatini, biscotti in bellissime scatole: cose che per molte persone del villaggio erano solo un sogno. Lizika distribuiva i dolci tra noi e rideva mentre noi bambini li ammiravamo con gli occhi grandi, come se avessimo in mano un tesoro.

Era una persona che non giudicava mai. Non si chiedeva mai perché qualcuno non avesse, perché qualcuno chiedesse, perché qualcuno venisse ogni giorno. Tutto ciò che sapeva era che poteva dare, e dare la rendeva immensamente felice. Molti si sono chiesti se non avrebbe preferito tenere di più per sé, visto che non era ricca, ma il suo cuore era di tutt'altro avviso. "La bontà non si misura da quanto si ha, ma da quanto si può dare", disse una volta a un vecchio vicino che la rimproverava di condividere troppo.

Gli anni sono passati, i bambini sono cresciuti, ma Lizika è rimasta il nostro punto di forza. Quando ha chiuso gli occhi per sempre, quindici anni fa, l'intero villaggio è rimasto in silenzio. Abbiamo perso una persona che non era solo una vicina di casa, non era solo una donna di strada. È stata una madre per coloro che non ne avevano una, un'amica per coloro che si sentivano soli, una speranza per coloro che l'avevano persa da tempo. Era il nostro sole, la nostra fata madrina, il nostro angelo.

Prima eravamo i suoi angeli, ora è nostra. Ogni volta che sentiamo il profumo del pane fresco, ci ricordiamo di lei e della sua bontà. E se incontriamo qualcuno che ha fame - di pane o di amore - ricordiamoci di Lizzie e offriamo quello che possiamo senza esitare. È così che lei continua a vivere, in noi e attraverso di noi.

Zala Krupljan, 19. 3. 2025

Partecipa

Inviateci la vostra storia o una storia di qualcuno che conoscete che mostri come vivete questi valori fondamentali. Come rispettiamo e ci fidiamo gli uni degli altri, rimaniamo fedeli all'integrità, ci aiutiamo a vicenda, mostriamo lealtà e manteniamo la moderazione.


it_ITItaliano