Non parlava spesso di loro, ma quando lo faceva, lo diceva sempre: Con Herbert e Rosica sapevi cosa ti aspettava. Non perché lo spiegasse, ma perché si rifletteva nel loro modo di vivere.
L'evento che Lidija ricorda è avvenuto a Spodnja Nova vas, vicino a Slovenska Bistrica, quando era ancora un'adolescente. A quel tempo, il contadino lavorava a mano e senza alcuna organizzazione speciale. Se c'era bisogno di aiuto, si chiamavano i conoscenti e i vicini. Venivano, lavoravano e se ne andavano. In cambio del loro lavoro, il contadino dava loro sempre una ricompensa economica. Herbert e sua moglie Rozika erano tra queste persone.
Lavoravano insieme come erano abituati a fare. In tandem. Herbert era calmo e tenace, non amava iniziare, ma portava sempre a termine il lavoro in modo ponderato. Non era un uomo che andava di fretta, ma aveva il senso di ciò che doveva essere fatto. Rozika era sempre presente e lavorava anche lei. Era la stagione delle patate e delle mele. Lavoravano molto duramente e con molta diligenza, perché a quei tempi il contadino riforniva diverse cooperative locali con i suoi prodotti.
È stata una lunga giornata. Alla sera, tutti erano stanchi. Quando il lavoro fu terminato, il proprietario distribuì la paga a tutti. Ognuno ricevette una busta. Nessuno contò quanto ricevette. A quei tempi non si faceva così. Si trattava di fiducia reciproca. La gente metteva via i soldi e andava per la sua strada. Tutti si diressero verso casa.
Mentre se ne stavano andando, Herbert fu fermato da un conoscente. Non parlò ad alta voce, probabilmente perché temeva di essere ascoltato. Gli disse che aveva sentito dire da qualcuno che il proprietario aveva pagato tutti in eccesso; che aveva commesso un errore, peraltro evidente. Che tutti stavano ricevendo più di quanto era stato concordato. Continuò a dire che non se ne sarebbe parlato perché tutti ricevevano lo stesso, quindi nessuno era svantaggiato.
Herbert non rispose, si limitò ad ascoltare. Rozika era in piedi accanto a lui e ha sentito tutto. Non gli chiese cosa avesse intenzione di fare. Non gli disse di andarsene. Sapeva solo che ne avrebbero parlato a casa, quando sarebbero stati soli.
Quando hanno aperto le buste a casa, è stato subito chiaro che c'era troppo denaro. Non poco, ma così tanto che era impossibile ignorarlo. Tanto che sarebbe stato molto facile tacere e dire che non era colpa loro.
Rozika contò i soldi e disse: »Non possiamo tenerli«. Herbert disse che sarebbe tornato indietro. Quella sera non discussero. La decisione era chiara, anche se non era piacevole.
Il giorno dopo, Herbert andò dal contadino. Da solo. Gli disse perché era venuto: che erano stati pagati troppo, che il denaro non era suo. Lo mise sul tavolo. Il contadino rimase sorpreso. Disse che nessun altro si era fatto avanti e che tanto valeva tenerseli, perché a quanto pare tutti stavano ricevendo (troppo).
Herbert rispose che non guardava quello che facevano gli altri, che non poteva farlo e che non sarebbe stato giusto per lui tenere il denaro.
In seguito si scoprì che era stato l'unico a restituire il denaro. Non perché gli altri fossero persone cattive, ma perché era più facile tacere. I partecipanti con cui ha parlato dell'accaduto sono stati unanimi nell'affermare che non era colpa loro. Si sono nascosti tra la folla.
Zia Rozika non ama parlare di questo evento. Dice che non è niente di speciale. Che si sa solo cosa è tuo e cosa non lo è, e che non si negozia.
Nella foto di loro che ballano, si può vedere come erano. Non guardano la macchina fotografica. Stanno ballando a modo loro, rilassati e, secondo me, con un autentico grado di genuinità. È così che si balla quando nulla ci pesa. Quando si sa che si è portato a casa solo ciò che è proprio e che si applicano alcune regole: Chi prende più del dovuto non si arricchisce, ma si appesantisce. Ma chi è in grado di (ri)lasciare ciò che non è suo può rimanere con un po' meno in tasca ma con molto di più.
Zala Krupljan, 9. 1. 2026
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)