Ismer engem, amikor még gyerek voltam, a folyosókon szaladgáltam, és azt hittem, hogy a világ egyszerű. Már akkor is csendben figyelt, segített és gondoskodott. Soha nem tolakodó. Mindig tisztelettudóan és azzal az érzékkel, hogy az embert látta, nem csak a külső szerepeit.
Körülbelül 60 évvel idősebb nálam, de néha úgy gondolom, hogy több ereje, türelme és bölcsessége van, mint sok sokkal fiatalabb embernek. Nem kesereg, nem panaszkodik, és soha nem kelti azt a benyomást, hogy a világ tartozik neki valamivel, pedig bőven lenne rá oka. Ehelyett nyitott szíve és segítő keze van.
Egy Škalska utcai tömbházban lakik, Slovenske Konjice egyik első, betonból épült, emeletes tömbházában. Olyan emberek élnek itt, akik egész életükben dolgoztak, és most alacsony nyugdíjból élnek. Emberek, akik megtanultak takarékoskodni, mert nem volt más választásuk. Emberek, akik gyakran hallgatnak a problémáikról, mert nem akarják azokat másoknak továbbadni.
Néhány évvel ezelőtt magam is ott éltem. Tudom, milyen megtanulni, milyen kevésből élni. Amikor megtanulod, hogy ne beszélj túl sokat a nehézségeidről. Amikor megtanulod elviselni és továbblépni. És ezért tudom, milyen fontos, hogy van melletted valaki, aki észreveszi, ha nehéz a helyzet.
Rozalija, vagy Ruža, ahogyan mi hívjuk, soha nem vette ezt természetesnek.
Hazánkban a kifli szinte szimbólum. Nem azért, mert tökéletesek, hanem mert másokra gondolva készültek. Mindig több van belőlük, mint amennyire szükségem van, és ez a varázsa. Mindig valakinek szólnak, aki arra jár, aki magányos, akinek szüksége van arra, hogy érezze, nincs egyedül. December előtt, a családja kérésére sarmát főzött, amit nagyon szeretnek. És mivel ő azt állítja, hogy a sarma csak akkor jó, ha nagy mennyiségben főznek belőle, így lett, ami volt.
Tekintettel arra, hogy remek érzéke van az emberekhez, és hogy soha nem volt nehéz etetni néhány éhes szájat, akiknek nincs, ezúttal is észrevette, hogy a körülötte élőknek már nincs sok mindenük. Hogy van, aki beteg, van, aki belefáradt az életbe, és megint mások azt számolgatják, hogyan fogják kibírni ezt a hónapot.
És úgy döntött, hogy cselekszik.
Órákat töltött a tűzhely mellett állva a kis konyhában. Káposztát vágott, a helyi gazdától beszerzett házi darált húsból készült tölteléket kevert, és levelet levelet levelet forgatott. A gőz harmatosra harmatosította a szemüvegét, és fájt a háta, miután évekig viselte az élet terheit.
Egy nagy fazék sarmát főzött. Olyan nagyot, hogy majdnem az egész háztömbnek elég volt. Emellett az összes sajátját megetette.
Aztán szétosztotta az adagokat a fagylaltos és túrósdobozokba, amelyeket mindig félretett, és bekopogott az ajtón. »Főztem egy kicsit« - mondta - »így lesz meleg ételetek«.«
Néhányan némán néztek rá, néhányan könnyes szemmel mondtak köszönetet, mások nem találták a szavakat.
Aznap az én szememben nem csak az ételosztás, hanem a biztonság érzése is fontos volt. Az összetartozás érzése. Egy olyan közösséghez tartozás érzése, amely törődik egymással.
Ez volt az elsősegélynyújtás; az a fajta, amely gyógyítja a magányt, a félelmet és az elhagyatottság érzését.
Manapság gyakran beszélünk az individualizmusról és arról, hogy mindenkinek magának kell gondoskodnia magáról. Az igazság azonban az, hogy egy ember nem tud túlélni egy másik ember nélkül. Együttérzés, megértés és egymás segítésére való hajlandóság nélkül csak magányos egyének vagyunk a tömegben. A kölcsönös segítségnyújtás nem a gyengeség jele, hanem az erős közösség jele. Bizonyíték arra, hogy még mindig látjuk egymást, érezzük egymást, és együtt állunk, amikor a legnehezebb.
Egy olyan korban, amikor az emberek egyre inkább visszahúzódnak önmagukba, amikor elrohannánk egymás mellett, és már nem marad időnk beszélgetni, ő a bizonyíték arra, hogy a kölcsönös segítségnyújtás az emberiség sarokköve.
És amíg mi együtt tudunk állni, ahogy ő is másokkal, addig mindig lesz köztünk elég melegség mindenkinek.
Zala Krupljan, 2026. 1. 13.
Magyar 
Slovenščina 
Italiano 
English (UK)