A közepén állnak azok a fák, amelyek alatt évtizedekkel ezelőtt Zinka nagymamám gyakran ült a két gyermekével. A hátizsákjában gyakran vitt szendvicseket, egy termosz kávét és néhány emléket; nem Németországról, hanem Slovenska Bistricáról és Szlovéniáról. Ez volt az ő (igazi) otthona. Az egyetlen, amit igazán érzett. Ez volt az ő világa.
Zinka gazdasági titkár volt Slovenska Bistricából, két gyermek édesanyja, feleség és egy olyan nő, akinek mély gyökerei csakis az otthona talajában gyökereztek és virágoztak. Az otthon volt a legnagyobb értéke. Férjével együtt (újra)építették a házat - falról falra, abban a reményben, hogy az emlékek és az ünnepek ott növekednek majd. De az életnek más tervei voltak. A hitel, amit már nem tudtak fizetni, kezdte őket fojtogatni. Stressz, adósság, álmatlan éjszakák. Zinka nem menekült, hanem küzdött. Mint egy anya. Mint egy szlovén. Mint oroszlánlány, ami egyben a csillagjegye vagy horoszkópja is volt.
Amikor úgy döntött, hogy külföldre megy, az nem ambíció volt, hanem szükségszerűségből született döntés. Nem akart többet, csak meg akarta tartani azt, ami már megvolt - a hazát, ami abban a házban, a kertben, a kerítés melletti szőlőtőkékben, az anyanyelvben testesült meg. Két gyermekével, kevés megtakarítással és kimondhatatlan fájdalommal távozott.
Németországban sem a végzettsége, sem a tapasztalata nem számított. Ott az voltál, amit fel tudtál mutatni, nem az, amit magaddal vittél. Autókat mosott, gazdag emberek házát takarította, ingeket vasalt, kávét főzött. Néha (rosszul) néztek rá. Gyakran hallgatott. De soha nem hagyta, hogy idegenek megtörjék a büszkeségét. Tudta, hogy miért van ott: azért, hogy ne omoljon össze az otthona Szlovenszkón.
Gyermekét német iskolába íratta be. Németül tanultak, de otthon szlovénul beszéltek. Gyermekkori dalokat énekeltek, süteményt sütöttek, ami nem a megfelelő hozzávalókból készült, de otthon illatozott. Minden reggel a parkban ugyanaz alatt a bükkfa alatt ült. Elgondolkodva, csendben. Nem érezte magát ott otthon. Minden rendezett volt, de üres. Az utcák makulátlanok voltak, de melegség nélkül. Nem voltak régi szomszédok, nem szóltak a templomi harangok, nem volt nyelv, ami simogatta volna a lelkét.
Öt évet töltött külföldön. Öt év munka, csend és mérhetetlen hiány. De ő kitartott. Minden egyes euróval visszafizette nemcsak a kölcsönt, hanem a lelkiismerete egy részét is - mert el kellett mennie. De a szíve mélyén valójában soha nem ment el.
Amikor végül visszatért, felhős nap volt, de úgy tűnt, hogy a nap süt. Átölelte az ismerős padlót, beszívta a levegőt, és azt mondta: "Most már tudok lélegezni". A szlovén Bistrica nem csak a helye volt, hanem az alapja. Ez volt az identitása. A hazája. És bár öt évet töltött idegen otthonokban szolgálva, csak egyhez tartozott - ahhoz, ahol beszélte a nyelvet, és ahol zinka volt, nem csak munkás.
Az utóbbi években szeretett a ház előtt ülni, nézni a távoli Pohorje dombjait és hallgatni a szlovén szót. Soha nem beszélt rosszat Németországról. Csak annyit mondott: "Hálás vagyok neki. De külföldön csak éltem, itt (voltam) ember".
Zala Krupljan, 2025. május 14.
Magyar 
Slovenščina 
Italiano 
English (UK)