De akkoriban ez a gyöngyszemszerű falu teljesen el volt vágva a világtól. Bárhová is akart valaki menni, gyalog kellett mennie; még a templomba is, a misére. Mivel ez másfél órás gyaloglás volt, az anya minden gyereknek adott egy darab kenyeret.
"Hogy könnyebb legyen az utazás" - mondta nekünk.
"Mindenki zsebre vágott egy darab kenyeret, és ment tovább. Egy vasárnap, amikor a templomból hazafelé tartottunk, mindenki kivett egy darabot. Nagy élvezettel harapott bele. Senki sem vette észre, hogy nem eszem, hanem folyton a nőt néztem, aki lassan és fáradtan sétált előttünk. Amikor utolértük, odamentem hozzá, és odaadtam neki a kenyeremet. Megállt, és hálásan nézett rám. A csillogás a szemében olyan őszinte volt, hogy ennek emléke még mindig megmelengeti a szívemet."
Malči asszony mesélte nekem ezt a történetet, ezért megkérdeztem őt:
"Ismerte őt?"
"Én nem!"
"Gyerekként mindig nagylelkű voltál? Tudtátok, hogyan kell megosztani egymással gyerekként?"
"Ó, persze, hogy megosztottuk. Mindent, mert nem volt túl sok minden a házban. Teljesen normálisnak tűnt, hogy egymás után mutogattuk a ruháinkat. Gyakran előfordult, hogy az utolsó, a legkisebb olyan mosott és bő inget kapott, mint a kis Videk a mesében."
Újra megkérdeztem: "Az ételt is megosztottátok?"
"Így volt ez, finomságok, bár legtöbbször anyám adta őket nekünk. Igazságos és igazságos volt."
"És mi van akkor, amikor egy szegény asszonynak adtad a kenyérdarabkádat? Letörte valamelyik testvéred egy darabot a tiédből?" Érdeklődtem.
"Jaj, ne! Ekkor szidott meg az anyám" - mondta.
"Emlékszel, mit mondott az anyád? Megszidott téged?"
"Azt mondta, hogy ez a darab kenyér nekem szól, hogy könnyebben tudjak járni, és könnyebben átvészeljem a hosszú utat. Azt válaszoltam, hogy az asszony még szegényebbnek, még fáradtabbnak látszik, mint én. Nekem úgy tűnt, hogy nagyon éhes."
"Hány éves voltál akkor?"
"Körülbelül 10 év, nem több" - emlékezett vissza Malči.
"Milyen volt a következő vasárnap? Megint elmentél a misére?"
"Ó, hát persze, hogy mentünk, mindenki a saját kenyerével. És pont olyan volt, mint múlt vasárnap" - válaszolta nevetve.
"Megint odaadtad neki a kenyérdarabkádat?"
Malči asszony bólintott, és azt mondta, hogy utolérte, majd együtt sétáltak. Otthon a gyerekek azzal vádolták, hogy egy idegennek adta a kenyerét.
"Mit mondott az anyád?"
"Semmi! Rám nézett, és mondani akart valamit, de megelőztem. Eszembe jutott, hogy néhány hónappal ezelőtt hogyan fogadott be egy koldust, ezért azt mondtam neki: "Ne szidj meg, mert te is segítettél egy éhes és rongyos emberen."".
"És aztán?"
"Aztán anyám szó nélkül megölelt."
"Milyen volt a következő vasárnap?" Érdeklődtem.
"A következő vasárnap anyám két darab kenyeret adott nekem, mondván: "Neked és az öregasszonynak." Így tanultam meg tőle a jóságot, és így tanítottam meg a gyermekeimnek is. Ez a kedvesség boldoggá tett, és soha nem bántam meg".
Darinka Kobal, 2025. 2. 19.