SZLOVÉNIA 5 ALAPVETŐ ÉRTÉKE

Önállóbb volt. Egy kicsit kemény, egy kicsit lágy, de mindig visszafogott. Amikor megölelted, Nivea krém illatát érezted, és a ruháinak mindig marseille-i szappan illata volt.

Megszokta, hogy mindig minden a helyén van. Még a már nem szükséges dolgokat is szépen és érzéssel rakta el. A fiókok tele voltak gombokkal, régi képeslapokkal, gumiszalagokkal és csavart szalagokkal, de minden rendben volt. Nem szerette a rendetlenséget és a hangoskodó embereket. Azt mondta, a zaj nyugtalanná teszi a fejét.

Amikor meglátogatott minket, (mindig) csendesebb volt. Nem beszélt sokat, de még mindig érezni lehetett gyönyörű és nyugodt energiájának jelenlétét. Aznap az asztalnál ült, hosszú fehér ingblúzban, amely a nadrágja fölé ért. A táskáját a lábához tette, és a kezét dörzsölgette, mintha ellenőrizte volna, hogy minden nála van-e. Kivett a zsebéből egy nyalókát. Egy pirosat, fényes papírba csomagolva, és kicsit összeragasztva. "Tessék - mondta -, de ne egye meg egyszerre az egészet".

Azonnal kicsomagoltam. A papír kicsit megrepedt, és a nagynéném felnézett. "Lassan - mondta. Abban a pillanatban anya elővette a fényképezőgépét a táskájából - azt a régi sárga Kodakot, amelyik zörgött, amikor megnyomta az ember a gombot. Egy nyalókával a szájában megörökítette a pillanatot, és a nagynéném rám nézett azzal a telt mosolyával, mintha azt mondaná: "Na, lássuk, ki tudod-e tartani".

Befejeztem a nyalókát. A pálcikát betettem a nagymamám fiókjába, ahol a régi gombok és zsinórok voltak. A nagynéném megnézte, hogy tényleg megettem-e, és csak annyit mondott: "Most már tudod, hogy édes volt".

Rozika néni nem tartozott azok közé az emberek közé, akik túl sokat beszéltek az érzelmekről. Soha nem mondta, hogy "szeretlek", de érezted, amikor az utolsó szelet süteményt is a tányérodra tette, vagy megigazította a gallérodat, mielőtt felálltál az asztaltól. Mindig csendben fejezte ki a szeretetét - az apró dolgokon, a rendezettségen, az észrevétlen gondoskodáson keresztül.

De amikor a házban volt, minden megnyugodott. A viselkedése csendes és mérsékelt volt. Mindent mértékkel csinált, mintha ez testének minden sejtjének szerves része lett volna.

Amikor felnőttem, hosszú idő után kinyitottam azt a fiókot a nagymamámnál. A nyalóspapír még mindig ott volt. Gyűrött, kissé ragacsos, de még mindig egy soha vissza nem térő idő illatát árasztotta. Amikor felkaptam, pontosan emlékeztem mindenre: arra, hogy milyen Nivea illata volt, hogy lassan beszélt, és hogy minden szavában minden pontosan stimmelt - semmi felesleges.

Anyámnak még mindig megvan az a fénykép. Amikor ránézek, egy kis én látom magam, nyalókával a számban, és őt - olyan tekintetével, amelyben több melegség volt, mint amit akkoriban fel tudtam ismerni.

Ma már tudom, hogy Rozika néni csendben tanított. Hogy nem nyalókáról vagy édességről volt szó, hanem az életről. Arról, hogy nem kell sietni, hogy nem kell sok minden, hogy van nyugalom, rend és valaki, aki megért a csendben.

És ha újra megkérdezhetném tőle, mire gondolt, amikor azt mondta nekem, hogy "ne edd meg egyszerre", valószínűleg csak kacsintana, és hozzátenné, hogy "ami sokáig tart, az édesebb lesz".

Zala Krupljan, 2025. 9. 3.