Era più chiuso in se stesso. Un po' dura, un po' morbida, ma sempre riservata. Quando l'abbracciavi sentivi l'odore della crema Nivea e i suoi vestiti profumavano sempre di sapone di Marsiglia.
Aveva l'abitudine di avere sempre tutto al suo posto. Anche le cose che non le servivano più venivano riposte con ordine e sensibilità. I cassetti erano pieni di bottoni, vecchie cartoline, elastici e nastri attorcigliati, ma tutto era ordinato. Non le piacevano il disordine e le persone rumorose. Diceva che il rumore rendeva la testa inquieta.
Quando veniva a trovarci, era (sempre) più tranquilla. Non parlava molto, ma si sentiva comunque la presenza della sua bella e tranquilla energia. Quel giorno era seduta a tavola, indossava una lunga camicia bianca che le arrivava sopra i pantaloni. Mise la borsa ai suoi piedi e si sfregò le mani, come se controllasse di avere tutto con sé. Prese un lecca-lecca dalla tasca. Un lecca-lecca rosso, avvolto in una carta lucida e un po' incollato. "Ecco a te", disse, "ma non mangiarlo tutto in una volta".
Lo scartai immediatamente. La carta si incrinò un po' e mia zia alzò lo sguardo. "Piano", disse. In quel momento, la mamma tirò fuori dalla borsa la sua macchina fotografica, la vecchia Kodak gialla che tintinnava quando si premeva il pulsante. Ha immortalato il momento con un lecca-lecca in bocca e mia zia mi ha guardato con quel suo sorriso pieno, come a dire: "Bene, vediamo se riesci a resistere".
Ho finito il lecca-lecca. Misi il bastoncino nel cassetto di mia nonna, dove c'erano i vecchi bottoni e le stringhe. Mia zia lo guardò per vedere se l'avevo davvero mangiato e disse solo: "Ora sai che era dolce".
Zia Rozika non era una di quelle persone che parlavano troppo di emozioni. Non diceva mai "ti voglio bene", ma lo sentivi quando ti metteva l'ultimo pezzo di torta nel piatto o ti sistemava il colletto prima che ti alzassi da tavola. Ha sempre espresso il suo amore in modo silenzioso, attraverso le piccole cose, l'ordine, la cura che non si faceva notare.
Ma quando era in casa, tutto si calmava. Il suo modo di fare era tranquillo e moderato. Faceva tutto con moderazione, come se fosse parte integrante di ogni cellula del suo corpo.
Quando sono cresciuta, dopo tanto tempo, ho aperto il cassetto di mia nonna. La carta dei lecca-lecca era ancora lì. Stropicciata, leggermente appiccicosa, ma ancora profumata di un tempo che non torna più. Quando l'ho presa in mano, ho ricordato tutto esattamente: il suo profumo di Nivea, il suo parlare lento e il fatto che ogni sua parola fosse giusta, niente di superfluo.
Mia madre ha ancora quella foto. Quando la guardo, vedo un piccolo me con un lecca-lecca in bocca e lei, con uno sguardo che aveva più calore di quanto potessi riconoscere all'epoca.
Oggi so che zia Rozika mi ha insegnato in silenzio. Che non si trattava di un lecca-lecca o di un dolce, ma della vita. Si trattava di non avere fretta, di non avere bisogno di molto, di avere pace, ordine e qualcuno che ti capisce nel tuo silenzio.
E se potessi chiederle di nuovo cosa intendeva quando mi disse: "Non mangiarlo tutto in una volta", probabilmente mi farebbe l'occhiolino e aggiungerebbe: "Ciò che dura diventa più dolce".
Zala Krupljan, 3. 9. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)