SZLOVÉNIA 5 ALAPVETŐ ÉRTÉKE

Leírom az emlékeit, amelyeket mélységes őszinteséggel és szeretettel osztott meg velem:

"Amikor a gyermekkoromra gondolok, az első dolog, ami eszembe jut, az a régi fa illata és a tűzhelyen főtt házi leves illata. Azok más évek voltak. Azokban a nagyon szerény időkben, amikor az ember gyakrabban volt éhes, mint jóllakott, volt valaki, aki még a legszürkébb napokat is feldobta. Ez volt Dorothea nővér.

Úgy emlékszem rá, mintha tegnap lett volna - a gyengéd kezeire, amelyek mindenre képesek voltak: varrni, tésztát gyúrni, szakadt iskolatáskákat foltozni és hangulatot javítani. Apáca volt, de számomra mindenekelőtt ember volt. Egy szív, amely tudta, hogyan kell meghallgatni, és amely soha nem ítélkezett. Minden gyermek, minden szülő, minden magányos ember a városban vagy a környező faluban, mindannyian biztonságban éreztük magunkat nála. Ő volt az egyházközségünk csendes ereje.

Olyan halkan tudott járni, hogy az ember előbb érezte a házi készítésű szappan szagát, mint ahogy meghallotta volna. Léptei nem voltak könnyűek, de mindig nyugodtak voltak. Mindannyian tudtuk, hogy amikor Dorothea nővér megérkezik, valami megváltozik - nem feltétlenül a világ, de a nap. Legalábbis az a nap.

Tanárnő volt, szakácsnő, afféle tanácsadó és pszichológus, bár akkoriban még nem ismertük ezt a szót. Mindenhez értett. Komolyan. Nem azért, mert okos akart lenni, hanem mert mindenkinek segíteni akart. És ahhoz, hogy segíteni tudj, tudnod kell.

A plébánián ült a zongoránál. Ha gyerek voltál, azt hitted, hogy minden apáca tud zongorázni. De ő másképp játszott. Nem közönségnek - úgy játszott, mintha azok hallanák, akik már elmentek, vagy azok, akiket senki más nem hallott. Ő Guiltyhogy később magam is zongoratanár lettem.

De leginkább a babái miatt emlékszem rá. Nem a boltiakra - hanem azokra. egyébként nem volt. Ruhababák kézzel varrott szemekkel; gyakran az egyik szem nagyobb volt, mint a másik. És furcsa kezek; az egyik hosszú, a másik rövid, de számunkra ezek voltak a legszebb játékok. Megtanított minket varrni. Mi magunk készítettük a babákat. Néha ez volt az egyetlen játékunk. És az ember büszkén vitt haza egy ilyen babát, megmutatta az anyjának, és elment vele aludni. Minden decemberben az ő vezetésével mi, gyerekek varrtuk azoknak a gyerekeknek, akiknek a szülei nem tudtak játékot venni.

És a kórus. A próbán egy hideg szobában énekeltünk, ahol először a kezedbe fújtál, hogy felmelegítsd. Nem volt hangosítás, nem volt mikrofon. Csak hangok. Aztán elmentünk fellépni - néha egy pajtában, néha egy falusi fesztiválon. Az emberek hoztak nekünk ételt vagy adtak egy tallért, de néha csak könnyes volt a szemük. Doroteja soha nem mondta, hogy ez jótékonyság volt, pedig az volt. Mindent, amit tett, másokért tette. Az összegyűjtött étel és pénz mindig a rászorulókhoz került.

Ha meglátogattad - akár gyerek voltál, akár háromgyermekes anya, akár nyugdíjas öregasszony -, mindig megkérdezte, hogy vagy. És tudta, hogyan kell úgy kérdezni, hogy igazat mondjon. Nem azért, mert kényszerített, hanem mert azt akartad, hogy tudja.

Soha nem emelte fel a hangját. Soha nem ítélkezett. Még akkor sem szólt semmit, amikor látta, hogy valaki megbotlik az életben. Csak hallgatott.

Ma már nincs többé. Gyermeki ügyetlenséggel hímzett babái még mindig megtalálhatók valamelyik padlásdobozban, immár felnőtt embereknél. Talán valahol a templomban megmaradt zongorajátékának hangja - hallhatatlanul, de érzékien. És az egykori gyermekkórus is felnőtt már, szétszóródott, de amikor valamelyikük egy régi dalt énekel, valami megcsillan benne.

Amikor manapság az emberek a közösségről beszélnek, arról, hogy jobban kellene kapcsolódnunk egymáshoz - igen, ez megvolt. Emiatt."

Zala Krupljan, 2025. május 18.