I 5 VALORI FONDAMENTALI DELLA SLOVENIA

Al mattino la nebbia scendeva sulla Dravinja, nel pomeriggio il sole scaldava i blocchi di via Škalska e la sera, una dopo l'altra, le luci si accendevano come piccole stelle, riflettendosi sul duro cemento della città. Tra le auto parcheggiate noi bambini giocavamo, correvamo e ci nascondevamo: questo era il nostro mondo; modesto e semplice, ma ai miei occhi era inconfondibile.

È lì che vivevo, la piccola Zala. Ero una ragazza tranquilla. Il tipo che ascoltava più di quanto parlasse. Una che spesso se ne stava un po' in disparte, chiedendosi se fosse il suo posto. Mi accorgevo subito quando qualcuno non mi prendeva sul serio. Negli sguardi che mi passavano davanti, nelle parole che venivano ascoltate e nei piccoli momenti che si trasformavano in una sensazione di non essere abbastanza importante, per cui spesso mi chiudevo in me stessa.

Il signor Slavko Klokočovnik viveva nello stesso isolato in cui vivevamo io e mia madre. Non era un uomo molto rumoroso o evidente, ma aveva qualcosa che molti non hanno: un profondo rispetto per le persone. Camminava lentamente, parlava con gentilezza e sapeva sempre come guardarti negli occhi. Quando ti salutava, avevi la sensazione di non essere solo uno dei passanti, ma qualcuno che contava.

Un giorno mi invitò a casa sua. Ricordo il suo salotto, la luce soffusa che filtrava attraverso le tende di velluto rosso, il tavolo vicino alla finestra e gli arazzi e, accanto, migliaia di fili colorati disposti per sfumature. Era come se fossi entrata in un mondo in cui nulla accade rapidamente e ogni cosa accade al momento giusto.

»Vuoi provare?«, mi chiese. Mi infilò un ago nel braccio. Non disse che ero troppo piccola, anche se avevo solo sei anni. Non disse mai che era troppo difficile per me. Si è semplicemente fidato di me.

Mi tremavano le mani. La colpa è dei primi colpi. Il filo si è aggrovigliato (ripetutamente). Mi è venuta la paura di rovinare tutto e di deluderlo. Lo guardai aspettandomi un rimprovero, invece mi fece un sorriso.

»Va tutto bene, Zala«, disse. »Stiamo tutti imparando«.«

È stata la prima volta che ho provato cosa significa essere rispettati. Quando non ti vedono come una persona che non può ancora, ma come qualcuno che merita pazienza e fiducia.

Mentre cucivamo, abbiamo parlato della scuola, delle mie paure e di come a volte mi senta sola, anche quando sono in mezzo alla gente. Gli ho parlato di cose che non avevo mai detto a nessuno. Mi ha ascoltato, non perché doveva farlo, ma perché gli importava.

Non mi ha mai detto che stavo esagerando. Non ha mai sminuito i miei sentimenti e non ha mai riso di me. Con lui le mie parole erano al sicuro.

Per questo ho iniziato a fidarmi di lui. Gli ho affidato i miei pensieri, i miei dubbi e i miei sogni. E lui non li ha mai traditi.

Crescendo, ho capito che il mondo non è sempre così. Che spesso le persone non sanno rispettare. Che la fiducia può essere facilmente ferita e talvolta calpestata senza rimorsi. Ma Slavko non mi ha reso fredda.

Nella mia infanzia (anche grazie a lui) ho sperimentato quanto sia bello quando qualcuno ti rispetta al punto da fidarsi di te, e quanto sia prezioso quando qualcuno protegge la tua fiducia come qualcosa di inviolabile.

Slavko non mi ha solo insegnato a cucire. Mi ha insegnato che il rispetto significa vedere le persone per come sono, che la fiducia significa non rompere la loro vulnerabilità e che la vera vicinanza arriva quando osiamo essere onesti e sicuri allo stesso tempo.

E il fatto che oggi io sappia come rispettare le persone che mi circondano, come prestare attenzione ai loro sentimenti, come fidarmi e come mantenere questa fiducia, è perché una volta qualcuno mi ha mostrato come farlo in modo abbastanza semplice e con molti sentimenti sinceri.

Perché con lui ho imparato che la fiducia senza rispetto non può esistere e che il rispetto senza fiducia non ha peso; che camminano insieme, mano nella mano, come fili di uno stesso arazzo. Sì Fiducia significa mettersi in cammino dove qualcuno ti vede, e rispetto significa essere protetti lungo il cammino. E la vera vicinanza si ha solo quando si ha al proprio fianco qualcuno che non spinge, tira o giudica, ma cammina al nostro fianco.

Zala Krupljan, 1. 2. 2026