Da sette anni lottava contro il cancro al seno, ma questa volta ho sentito qualcosa di nuovo nella sua voce: una tranquilla rassegnazione alla situazione. Mi chiese se avevo dei prodotti coltivati in casa, perché voleva mangiare cibo non irrorato. Fui felice di portarle bietole e radicchio del mio orto.
Quando sono entrata nel suo appartamento, sono rimasta scioccata. Anita era l'ombra della vivace pittrice che un tempo passava ore a mescolare i colori per catturare la luce perfetta sulla tela. Con il progredire della malattia, era esausta e magra. Mi ha detto che sua figlia viene a trovarla dopo il lavoro, ma che non può prendere ferie perché queste opportunità sono ormai molto limitate sul posto di lavoro. Le ho quindi suggerito di venire da me per un po'. Annuì stancamente.
Quando arrivò, mi resi subito conto che le sue condizioni non sarebbero cambiate. Non riusciva quasi a mangiare, ogni boccone la stancava. Una mattina mi chiese di portarle una tela e dei colori. Voleva dipingere. Scelse la tela più piccola e dipinse un mazzo di rose rosse.
»Per ricordare«, ha detto.
»Non parlare così«, sussurrai, ma potevo leggere nei suoi occhi che stava dicendo addio.
La mattina dopo ho dovuto chiamare un'ambulanza. Andò in ospedale e due giorni dopo ricevetti la notizia che era morta. Mi è rimasto un mazzo di rose rosse, il suo ultimo tocco sulla tela.
La figlia venne presto a prendere le cose della madre. Mi chiese, un po' a malincuore, se Anita avesse fatto qualcosa per offendermi o essere scortese con me. Risposi, sorpresa, che non l'aveva fatto. Ma lei mi faceva la stessa domanda ogni volta che ci incontravamo. Alla fine le chiesi cosa la preoccupava. Mi disse che sua madre aveva 3000 euro nell'appartamento grazie alla vendita dell'auto e che quel denaro non si trovava da nessuna parte.
Ero scosso.
»Non sapevo nemmeno dei soldi«, riuscii a malapena a dire. »E non ero mai sola nel suo appartamento«.«
Dopo il funerale, dissi a tutti i suoi parenti di andare alla polizia per chiarire la questione. Erano giorni difficili, malati per l'ingiustizia che mi pungeva sotto le costole.
Poi, qualche giorno dopo, squillò il telefono. Era la figlia di Anita. »Ho trovato i soldi!« gridò quasi di sollievo.
Mi spiegò che aveva dato alcune cose di Anita dalla cantina a Bernarda Vodnik, un'amica di lunga data di sua madre, originaria della Gorenjska, perché le vendesse al mercato delle pulci. Tra queste cose c'era anche un involucro di denaro. Bernarda, onesta e tranquilla come sempre, lo restituì non appena lo trovò.
La ringraziai nella mia mente. In quel momento mi resi conto che era stata l'onestà di Bernarda a far tornare la confusione.
Quella notte finalmente dormii senza alcun peso sul petto. Guardai il mazzo di rose rosse di Anita e la ringraziai per il suo ultimo messaggio e per le persone che aveva al suo fianco.
L'onestà non è qualcosa che viene confermato dalla polizia o dalla carta. L'onestà è qualcosa che le persone come Bernarda hanno dentro di sé, silenziosa e salda come le radici di una rosa che, anche dopo che i fiori sono svaniti, continuano a nutrire la vita per un nuovo inizio.
Justina Strašek, 21 ottobre 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)