Al centro ci sono gli alberi sotto i quali mia nonna Zinka si sedeva spesso con i suoi due figli decenni fa. Nel suo zaino portava spesso panini, un thermos di caffè e alcuni ricordi; non della Germania, ma della Slovenska Bistrica e della Slovenia. Quella era la sua (vera) casa. L'unica che sentiva veramente sua. Era il suo mondo.
Zinka era una segretaria d'azienda della Slovenska Bistrica, madre di due figli, moglie e donna con radici profonde che affondavano e fiorivano solo nella terra di casa. La casa era il suo valore più grande. Insieme al marito, hanno (ri)costruito la casa, muro dopo muro, sperando che i ricordi e le celebrazioni crescessero lì. Ma la vita aveva altri piani. Il credito che non riuscivano più a pagare cominciava a soffocarli. Stress, debiti, notti insonni. Zinka non è scappata, ha lottato. Come una madre. Come una slovena. Come una leonessa, che era anche il suo zodiaco o oroscopo.
Quando decise di andare all'estero, non era un'ambizione, ma una decisione presa per necessità. Non voleva avere di più, voleva solo conservare quello che già aveva: la patria che era incarnata in quella casa, nel giardino, nelle viti vicino al recinto, nella lingua madre. È partita con i suoi due figli, con pochi risparmi e con un dolore indicibile.
In Germania non contavano né la sua istruzione né la sua esperienza. Lì si era quello che si poteva mostrare, non quello che si portava. Lavava auto, puliva le case dei ricchi, stirava camicie, faceva il caffè. A volte era guardata (male) dall'alto in basso. Spesso era silenziosa. Ma non ha mai lasciato che il suo orgoglio venisse spezzato dagli estranei. Sapeva perché era lì: per evitare che la sua casa a Slovenska Bistrica crollasse.
Iscrisse i suoi figli a una scuola tedesca. Impararono il tedesco, ma a casa parlavano sloveno. Cantavano le canzoni della sua infanzia, preparavano la torta, che non era fatta con gli ingredienti giusti, ma aveva il profumo di casa. Ogni mattina, nel parco, si sedeva sotto lo stesso faggio. Pensierosa, silenziosa. Non si sentiva a casa sua. Tutto era ordinato ma vuoto. Le strade erano immacolate, ma senza calore. Non c'erano vecchi vicini, né il suono delle campane della chiesa, né una lingua che le accarezzasse l'anima.
Ha trascorso cinque anni all'estero. Cinque anni di lavoro, di silenzio e di immensa mancanza. Ma ha perseverato. Con ogni euro ha ripagato non solo il prestito, ma anche parte della sua coscienza, perché ha dovuto partire. Ma nel suo cuore non è mai partita davvero.
Quando finalmente tornò, era una giornata nuvolosa, ma il sole sembrava splendere. Abbracciò il pavimento familiare, respirò l'aria e disse: "Ora posso respirare". La Bistrica slovena non era solo il suo posto, era la sua base. Era la sua identità. La sua patria. E anche se aveva trascorso cinque anni di servizio in case straniere, apparteneva a una sola: quella dove parlava la lingua e dove era una Zinka, non solo una lavoratrice.
Negli ultimi anni, amava sedersi davanti alla casa, guardando le lontane colline del Pohorje e ascoltando la parola slovena. Non parlava mai male della Germania. Diceva solo: "Le sono grata. Ma all'estero vivevo e basta, qui ero un essere umano".
Zala Krupljan, 14 maggio 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)