Quando la nebbia indugia tra le case e il monte Konjiška scompare nel pomeriggio, è come se anche lei fosse stanca di tutto questo. Le vacanze si avvicinavano, i negozi erano pieni, la gente era nervosa e io avevo la sensazione che tutto mi passasse accanto o senza di me.
Mia madre, Lidija Krupljan, veniva senza preavviso e senza un motivo particolare a metà settimana per prendere un caffè. Queste visite erano sempre un modo per essere vicini senza interferire. Non veniva mai a chiedere come stavi, ma veniva quando lo riteneva giusto. C'era qualcosa di profondamente rispettoso in questo: si fidava del sentimento e allo stesso tempo sentiva che se avessi voluto, glielo avrei già detto. Ci sedemmo in cucina e parlammo di cose quotidiane, senza pressioni e senza spiegazioni. Questo era il nostro tacito accordo: la fiducia basata sul rispetto.
Mentre si alzava per andarsene, prese un contenitore di plastica dalla borsa e lo mise sul tavolo.
»Ti lascio questo«, disse. »Devi aggiungere qualcosa ogni giorno«.«
Rimase lì per un attimo, come se volesse dire qualcosa di più, ma poi cambiò idea. Poi aggiunse: »Allora dividilo tu«.«
Non ha verificato se avevo davvero intenzione di farlo. Non mi ha spiegato perché era importante. Si è fidata e io ho rispettato questa fiducia non facendo più domande del necessario. Non ci controllavamo a vicenda, ma c'era una sorta di intesa rispettosa tra noi: lei mi rispetta e io la rispetto.
Quando se ne andò, l'appartamento era silenzioso. Osservai l'impasto, come quando si guarda qualcosa che non si è chiesto e non si chiede, ma che ora è tuo. La prima sera del giorno, ho aggiunto farina e latte senza alcun sentimento particolare. Ho fatto quello che era stato concordato. Non perché dovevo, ma perché rispettavo ciò che mi era stato affidato.
Il secondo giorno me ne sono quasi dimenticato. Me ne sono ricordato solo poco prima di andare a letto. Quando ho aperto la ciotola, era diverso. Era successo qualcosa senza che io facessi nulla. È come nelle relazioni: quando c'è fiducia e rispetto, il processo fluisce anche quando non siamo l'uno accanto all'altro.
Nei giorni successivi, l'impasto è diventato parte della giornata, non dell'umore. Non richiedeva attenzione, ma presenza. Proprio come mia madre, non ha mai preteso una spiegazione sul perché non potessi farlo, ma ha rispettato i miei limiti e allo stesso tempo ha confidato che avrei fatto ciò che era giusto.
La mamma non ha più parlato di pane. Non controllò e non chiese. Questo era il punto: fiducia senza controllo e rispetto senza condizioni. Capii che il vero aiuto non consiste nel guidare l'altro, ma nel credere in lui e nella responsabilità che tale fiducia comporta.
Quando è arrivato il giorno di dividere l'impasto, non ho ritardato per attaccamento, ma per rispetto del processo. Perché alcune cose non restano con te. Ti vengono affidate per essere trasmesse.
Ho capito allora che la fiducia e il rispetto non sono due concetti separati, ma un unico valore. Uno inizia, l'altro continua. Uno si fida, l'altro rispetta la fiducia. Ed è in questo equilibrio che le relazioni non crollano, ma durano.
Zala Krupljan