I 5 VALORI FONDAMENTALI DELLA SLOVENIA

Sto scrivendo i suoi ricordi, che ha condiviso con me con una profonda dose di sincerità e amore:

"Quando penso alla mia infanzia, la prima cosa che mi viene in mente è l'odore del legno vecchio e della zuppa fatta in casa che cuoce sui fornelli. Erano anni diversi. In quei tempi molto umili, in cui si aveva più spesso fame che sazietà, avevamo qualcuno che rallegrava anche le giornate più grigie. Era Suor Dorothea.

La ricordo come se fosse ieri: le sue mani gentili che sapevano fare tutto, cucire, impastare, riparare gli zaini strappati e migliorare l'umore. Era una suora, ma per me era prima di tutto un essere umano. Un cuore che sapeva ascoltare e che non giudicava mai. Ogni bambino, ogni genitore, ogni persona sola della città o del villaggio circostante si sentiva al sicuro con lei. Era la forza silenziosa della nostra parrocchia.

Camminava così silenziosamente che si sentiva l'odore del suo sapone fatto in casa prima di sentirlo. I suoi passi non erano leggeri, ma erano sempre calmi. Sapevamo tutti che quando suor Dorothea sarebbe arrivata, qualcosa sarebbe cambiato: non necessariamente il mondo, ma la giornata. Almeno quel giorno.

Era un'insegnante, una cuoca, una specie di consulente e una psicologa, anche se all'epoca non conoscevamo questa parola. Sapeva tutto. Davvero. Non perché volesse essere intelligente, ma perché voleva aiutare tutti. E per essere in grado di aiutare, devi sapere.

Era solita sedersi al pianoforte nella sala parrocchiale. Se eravate bambini, pensavate che ogni suora sapesse suonare il pianoforte. Ma lei suonava in modo diverso. Non per un pubblico: suonava come se coloro che erano già andati via, o coloro che nessun altro aveva sentito, potessero ascoltarla. Era Colpevoleche in seguito sono diventato io stesso un insegnante di pianoforte.

Ma la ricordo soprattutto per le sue bambole. Non quelle del negozio, ma quelle comunque non c'era. Bambole di stoffa con gli occhi cuciti a mano; spesso un occhio era più grande dell'altro. E mani strane: una lunga, l'altra corta, ma per noi erano i giocattoli più belli. Ci insegnò a cucire. Le bambole le facevamo noi. A volte era l'unico giocattolo che avevi. E portavi a casa con orgoglio una bambola come quella, la mostravi a tua madre e andavi a dormire con lei. Ogni dicembre, sotto la sua guida, noi bambini le cucivamo per quei bambini i cui genitori non potevano comprare i giocattoli.

E il coro. Alle prove cantavamo in una stanza fredda, dove prima si soffiava nelle mani per riscaldarle. Non c'era un impianto audio, né microfoni. Solo voci. E poi andavamo a esibirci, a volte in un fienile, a volte in una festa di paese. La gente portava del cibo o ci dava un tallero, ma a volte aveva solo le lacrime agli occhi. Doroteja non ha mai detto che era carità, anche se lo era. Tutto ciò che faceva era per gli altri. Il cibo e il denaro raccolti andavano sempre ai bisognosi.

Quando andavi da lei - che fossi un bambino, una madre con tre lavori o un'anziana signora senza pensione - ti chiedeva sempre come stavi. E sapeva come chiederlo in modo da dire la verità. Non perché ti costringesse, ma perché volevi che lo sapesse.

Non ha mai alzato la voce. Non ha mai giudicato. Anche quando vedeva qualcuno inciampare nella vita, non diceva nulla. Si limitava a tacere.

Oggi non c'è più. Le sue bambole, ricamate con goffaggine infantile, si trovano ancora in qualche soffitta di persone ormai adulte. Forse da qualche parte nella chiesa rimane il suono del suo pianoforte, impercettibile ma sensuale. E l'antico coro di bambini è ormai cresciuto, disperso, ma quando uno di loro canta una vecchia canzone, qualcosa dentro di lui brilla.

Quando oggi si parla di comunità, di come dovremmo essere più connessi l'uno all'altro - sì, l'avevamo. Grazie ad essa".

Zala Krupljan, 18 maggio 2025