Dal cappuccino al guardaroba. Dal guardaroba alla macchina. Non era solo una via per un lavoro, era una via di appartenenza. Era un percorso che suo padre aveva già seguito. Quando Lojze era bambino, suo padre gli diceva sempre: »Konus non è solo lavoro (buono), Konus è la gente«. Allora non lo capiva, ma lo capì più tardi.
Quando ha indossato per la prima volta una tuta da lavoro blu all'età di 18 anni, ha avuto la sensazione di entrare in un mondo più grande di lui. Una storia che è iniziata prima di lui e che continuerà quando lui non ci sarà più. Ha lavorato nello stesso reparto del padre. Ha ricevuto insegnamenti dai compagni e dagli operai più anziani, senza essere altezzoso, ed è stato rispettato dai più giovani. Nessuno era più o meno degli altri: erano tutti parte dello stesso impulso.
Passano gli anni, cambiano le macchine, cambiano i direttori, ma Lojze rimane. Sempre affidabile, onesto e pronto ad aiutare. Il lavoro non era un peso per lui, ma un valore per lui. Era orgoglioso di creare con le sue mani qualcosa che sarebbe andato nel mondo. Ma più ancora del prodotto stesso, era orgoglioso delle persone che lo circondavano. Il fatto che fossero uniti. Che si conoscevano per nome, non per numero. Che sapevano quando qualcuno era stanco, quando qualcuno aveva problemi a casa, quando qualcuno aveva bisogno di silenzio e quando qualcuno aveva bisogno di una battuta.
Non eri solo a Konus. Non eri solo un lavoratore. Eri un collega, un amico, un vicino, a volte quasi un familiare. Si condividevano notizie di nascite e malattie, matrimoni e funerali, crediti e sogni. Si creavano legami tra le macchine, si costruiva una comunità tra i turni.
Poi è arrivata la malattia. Prima silenziosamente, come un corpo che sussurrava che qualcosa non andava, poi con dolore, esame e paura. La riabilitazione fu lunga, i giorni duri e le notti inquiete. Ciò che gli faceva più male era non poter andare in fabbrica, non poter sentire i saluti del mattino, non poter stare accanto alla sua macchina e non essere uno dei suoi.
Ma Conus non lo ha dimenticato.
I colleghi venivano, chiamavano e scrivevano. Gli hanno chiesto come stava. Gli hanno portato la zuppa fatta in casa, gli hanno lasciato messaggi come »Ci manchi«, »Tieni duro«, »Il tuo posto ti sta aspettando«. Non c'era alcun obbligo in queste parole. C'era appartenenza. C'era cura. Era amore racchiuso in semplici frasi.
Quando il medico gli disse che non sarebbe stato in grado di tornare al lavoro, Lojze rimase a lungo seduto in cucina. Aveva davanti a sé il suo libretto di lavoro e una foto di suo padre. Si sentiva come se gli avessero strappato qualcosa dal cuore. Non un lavoro, ma una comunità, una parte di sé. Poi entrò lentamente nel guardaroba per l'ultima volta, toccò il suo armadietto e guardò i volti familiari. Abbracci. Lacrime. Battute. Sul suo armadietto, ad attenderlo, c'era un biglietto: »Sarai sempre nostro«.«
Oggi passa davanti alla fabbrica quasi ogni giorno. Guarda la cappella, la ciminiera e le finestre. Sa di aver lasciato lì non solo i suoi anni, ma anche le sue cose. E l'ha riavuta indietro. Sa di non essere stato solo un operaio, un dipendente della Konus. Era parte di essa.
Oggi mi ha insegnato qualcosa che, secondo lui, nessuna macchina e nessuna busta paga gli hanno insegnato. Gli è stata insegnata dalla comunità o dalla gente. Sì una persona non vale per quello che fa o produce, ma per quello che lascia negli altri. Che il lavoro non è solo uno strumento di sopravvivenza, ma un modo per creare legami. Che l'appartenenza non è un premio per il successo, ma una promessa che non si è soli, anche quando non ce la si fa più. E se un posto è buono solo per quanto sei forte, veloce e utile, non è casa. La casa è un sentimento e sono le persone. È un mercato. Per lui il Cone non era un mercato, ma un luogo dove un uomo rimane un uomo. E dove si dimostrava che una vera comunità non chiude le porte quando qualcuno non può più attraversarle, ma le lascia aperte per sempre.
Zala Krupljan, 19. 1. 2026
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)