Mi conosce da quando ero bambino, correvo nei corridoi e pensavo che il mondo fosse semplice. Anche allora, lei osservava in silenzio, aiutava e si prendeva cura di me. Mai invadente. Sempre rispettosa e con la sensazione di vedere la persona, non solo il suo ruolo esteriore.
Ha circa 60 anni più di me, ma a volte penso che abbia più forza, pazienza e saggezza di molte persone molto più giovani. Non è amareggiata, non si lamenta e non dà mai l'impressione che il mondo le debba qualcosa, anche se ne avrebbe ampiamente motivo. Al contrario, ha un cuore aperto e mani che aiutano.
Vive in un condominio di via Škalska, uno dei primi condomini di Slovenske Konjice, costruito in cemento e pieno di storie. Qui vivono persone che hanno lavorato tutta la vita e ora vivono con una pensione bassa. Persone che hanno imparato a essere frugali perché non avevano altra scelta. Persone che spesso tacciono i loro problemi perché non vogliono trasmetterli agli altri.
Io stessa ho vissuto lì qualche anno fa. So cosa significa imparare a vivere con poco. Quando si impara a non parlare troppo delle proprie difficoltà. Quando si impara a sopportare e ad andare avanti. Ed è per questo che so quanto sia importante avere al proprio fianco qualcuno che si accorga delle difficoltà.
Rozalija, o Ruža come la chiamiamo tutti, non ha mai dato tutto questo per scontato.
Nel nostro paese, il suo kifli quasi un simbolo. Non perché siano perfetti, ma perché sono fatti pensando agli altri. Ce ne sono sempre di più di quelli che mi servono, e questo è il fascino. Sono sempre per qualcuno che passa, per qualcuno che si sente solo, per qualcuno che ha bisogno di sentire che non è solo". Prima di dicembre, su richiesta della sua famiglia, ha cucinato una sarma, che loro adorano. E poiché lei sostiene che la sarma è buona solo se la si cucina in grandi quantità, era quello che era.
Dato che ha un grande senso delle persone e che non è mai stato difficile sfamare qualche bocca affamata che non ne ha, questa volta si è anche accorta che le persone intorno a lei non hanno più molto. Che alcuni di loro sono malati, altri sono stanchi della vita e altri ancora stanno contando come arrivare a fine mese.
E ha deciso di agire.
Passava ore e ore davanti ai fornelli della piccola cucina. Tagliava cavoli, mescolava un ripieno fatto di carne macinata in casa da un contadino locale e girava una foglia dopo l'altra. Il vapore le inumidiva gli occhiali e la schiena le doleva, avendo sopportato per anni il peso della vita.
Ha cucinato una grande pentola di sarma. Così grande che bastava per quasi tutto l'isolato. Inoltre, dava da mangiare a tutti i suoi.
Poi divise le razioni nelle vaschette di gelato e di ricotta che conserva sempre e bussò alla porta. »Ho cucinato un po«», disse, «così avrete un pasto caldo".«
Alcuni la guardavano in silenzio, altri la ringraziavano con le lacrime agli occhi, altri ancora non trovavano le parole.
Quel giorno, ai miei occhi, non è stato solo il cibo distribuito, ma la sensazione di sicurezza. Un senso di appartenenza. La sensazione di far parte di una comunità che si prende cura gli uni degli altri.
Era il primo soccorso, quello che cura la solitudine, la paura e il senso di abbandono.
Oggi si parla spesso di individualismo e della necessità che ognuno si arrangi da solo. Ma la verità è che un essere umano non può sopravvivere senza un altro essere umano. Senza compassione, comprensione e volontà di aiutarsi a vicenda, siamo solo individui solitari in mezzo alla folla. L'aiuto reciproco non è un segno di debolezza, ma di una comunità forte. È la prova che possiamo ancora vederci, sentirci e restare uniti nei momenti più difficili.
In un'epoca in cui le persone si chiudono sempre più in se stesse, in cui ci si passa accanto di fretta e non si ha più tempo per parlare, lei è la prova che l'assistenza reciproca è la pietra miliare dell'umanità.
E finché riusciremo a stare insieme, come lei riesce a fare con gli altri, ci sarà sempre abbastanza calore tra di noi per tutti.
Zala Krupljan, 13. 1. 2026
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)